原标题:外星人博尔特回母星了 博尔特在2017年伦敦田径世锦赛男子4X100米的决赛中意外受伤,拖着那条伤腿最后一次跨过了那条人生的终点线。这个田径场上的外星人以这样一种奇怪的方式向地球告别,极不情愿地回母星了。 博尔特的故事必须从
博尔特在2017年伦敦田径世锦赛男子4X100米的决赛中意外受伤,拖着那条伤腿最后一次跨过了那条人生的终点线。这个田径场上的外星人以这样一种奇怪的方式向地球告别,极不情愿地回母星了。
博尔特的故事必须从1988年9月24日开始讲起,那天的下午一点,我和一位上海同学悄悄溜出复旦校门,骑车来到了他在杨浦区的家。进屋后我俩迫不及待地打开电视机,正好赶上了那场男子百米“世纪大战”的实况转播。如果你不知道那场大战的经过和结局,你就无解为什么博尔特会被誉为田径史上最伟大的运动员,甚至被认为是一个从外星球来的人。
那天下午,当卡尔·刘易斯和本·约翰逊双双出现在汉城奥运会田径赛场的时候,男子百米刚刚进入了9秒8的时代。
如果我没有记错的线年时的男子百米亚洲纪录是10秒26,“破十”对于中国田径爱好者来说简直是个神迹。当年的我不但熟悉百米世界纪录的每一次提升,甚至连每次“破十”出现的时间地点和人物都烂熟于心,因为总共也没几次。
当年的男子百米“破十”俱乐部的大都是美国人,从1968年首次跑进10秒的吉姆·海因斯开始,到先后跑出了9秒93世界纪录的卡尔文·史密斯和卡尔·刘易斯为止,每个人的名字都是如雷贯耳,宛如下凡。他们和那个连胜122场的400米栏之王艾德温·摩西一道,共同缔造了田径界的“美国”。
但是,对弱者逆袭的渴望同样是人性的一部分。所以,当出生在牙买加的人本·约翰逊在1987年雅典田径世锦赛上跑出了9秒83,一举将美国人保持的世界纪录提高了0.1秒的时候,全世界都沸腾了。那段时间天有人讨论这个纪录到底会保持多久,不少人估计起码得20年,就像美国跳远选手比蒙的那个惊世一跳一样。
没想到,答案在一年之后的汉城奥运会上就揭晓了。约翰逊居然比刘易斯提前两步撞线,而且在撞线前就已经在举手庆祝了,那副的模样世所罕见。当屏幕上打出了9秒79这个数字后,我俩更是惊得目瞪口呆。第二天的上甚至已经有人开始讨论人类的极限到底是多少了,记得有篇文章引用了美国生理学家的研究结果,计算出人类的百米极限是9秒50,不过那位作者认为未来100年内都不会有人达到这个极限值,因为它实在是太难了。
3天之后,更令人难以置信的事情发生了。约翰逊被查出服用禁药,奥运冠军头衔和世界纪录一并取消。刘易斯则以9秒92的成绩成为新的世界纪录保持者,重新夺回了美国人在短跑项目上的王者地位。
这很可能是世界田径史上最著名的反转事件,作为一名吃瓜群众,我当时最大的感想就是:看来9秒8已经是人类极限了,除非吃药作弊。我的这个预言一直保持了11年,直到20世纪的最后一年才被美国人莫里斯·格林打破。他在希腊雅典创造了9秒79的新世界纪录,首次把人类带入了7字头的时代。
此后人类又用了9年的时间才把世界纪录提高到了9秒72,创造这个新纪录的是一个名叫尤赛恩·博尔特的牙买加少年。当博尔特在3个月之后出现在鸟巢的时候,全世界没有几个人认识这个当年才只有22岁的年轻人。
呯地一声枪响,一道闪电划过夜空。9秒69之后,博尔特一边拍着胸脯一边欢呼着跑过了终点线。所有人都被这个大个子的举动吓呆了,人类从来没有在百米比赛中见过这样的冲刺方式,不知道应该如何去面对这样一个狂傲而又张扬的跑者。
他有足够的理由向展示自己的骄傲,因为这是男子百米首次“破七”,人类终于进入了6字头的时代。更何况他当时光顾着拍胸脯了,有个明显的减速过程,如果不减速的话还会更快。有人曾经根据计算了他不拍胸脯的线。换句话说,当我们刚刚开始熟悉7这个数字的时候,博尔特已经一骑绝尘,迈入了5的门槛。他之所以故意放慢脚步,只是为了等一等我们这些步履蹒跚的人类。
博尔特在奥运会男子百米决赛上地冲过终点线天之后,当博尔特再次以破世界纪录的成绩获得男子200米冠军时,我立刻给主编打了个电话。于是,当博尔特率领牙买加田径队拿到男子4X100米冠军时,我已经踏上了牙买加的土地。
牙买加是加勒比海上的一个狭长的小岛,东西长284公里,南北最宽处也只有80公里,总人口大约300万,和的一个区差不多。可惜在这300万人当中没有一个我认识的,去之前我非常担心找不到采访对象。不过我安慰自己说,好歹牙买加的语言是英语,起码在交流上没有问题。谁知去了之后才发现,牙买加英语口音极重,语言反倒成了那次采访最大的障碍。
至于说采访对象,简直太容易找了!我问过的所有牙买加人,无论是餐馆服务员还是出租车司机,全都知道博尔特的家在那里。不但如此,几乎所有的人都认识一两个练田径的朋友,在他们的帮助下,我很容易地去到了博尔特的家乡,采访了他的父亲和亲姑姑,以及儿时朋友和老师。我还采访到了好几个田径教练,从他们口中了解了这个国家体育系统的运作方式,以及田径运动员的训练模式和状态。
回到后,我洋洋洒洒地写了一篇长文,觉得自己把这个问题搞清楚了。在那篇文章里,我列举了3大理由,说明博尔特为什么跑得那么快。
第一个原因就是遗传好。博尔特的父亲伟莱斯利身高1.9米,他的母亲詹妮弗身高也达到了1.78米,两人都是短跑好手,都拿过中学200米和400米冠军。
另外,大部分牙买加人都是西非黑奴的后代,那里人的基因类型偏向爆发力,白肌纤维发达,出过很多短跑好手。事实上,的本·约翰逊和多诺万·贝利,以及英国的林福德·克里斯蒂等短跑好手都是牙买加移民。
第二个原因是营养对。几乎所有的热带地区都盛产水稻,但博尔特的家乡地处牙买加中部,属于喀斯特地貌,地表积不住水,也缺乏河流,水稻很难种好,所以当地人很少吃米饭,饮食中的碳水化合物通常是从黄山药、土豆和芭蕉等低GI值的食物中取得的。
GI值的全称是“血糖生成指数”(GlycemicIndex),这是衡量某种食品成葡萄糖的效率的指标。GI值越低,说明食品中含有的碳水化合物越复杂(比如长链淀粉),成葡萄糖的效率也就越低。常年吃低GI值食品的人利用血糖的能力有可能发生补偿性的提高,因此在比赛时就会更有效率地利用能量。
第三个原因是训练刻苦。牙买加不是个富裕的国家,年轻人很难找到好工作。但如果田径练得好,就有可能拿到美国大学的学金,去北边那个同样说英语的世界头号强国开始新生活,所以牙买加年轻运动员的训练都非常刻苦,即使场地条件差也难不倒他们。
有趣的是,博尔特恰恰是少数没有去美国留学,而是一直留在本国训练的牙买加运动员。伟莱斯利告诉我,美国大学对运动员压榨得比较狠,那些运动员年轻时参加了太多的比赛,把身体累垮了,普遍缺乏后劲。博尔特之所以能取得好成绩,原因就是年轻时没有成绩压力,训练循序渐进,伤病少。
牙买加专题发表后,我依然继续关注着博尔特的动向,目睹了他锦赛再次登顶的全过程。那次百米决赛他没有在冲刺时张扬地拍打胸口,而是奋力向前冲,了所有的能力,终于成为第一个正式进入5字头时代的男子百米运动员,接近了科学家们算出来的人类极限值。
但是,随着时间的推移,我越来越发现我当年总结出的那些理论不一定正确,因为我并不是十分了解博尔特这个人。
一个记者要想写出好文章,最核心的前提就是一定要尽量接近信息源。我虽然去了博尔特的家乡,见到了他的家人和朋友,但毕竟没有直接采访到博尔特本人,也没有采访到他的主教练、训练师和私人团队里的任何一名,所以我得到的都是二手信息,不够客观。
以我现在的资历,要想采访到他本人并不容易。所幸英国BBC替我把这件事做了,他们派了一个摄制组常年博尔特,拍下了很多日常生活的视频。他们还不知从哪里搞来了博尔特私人团队拍摄的很多私密,其中包括博尔特一个人在旅馆里对着手机的几段视频资料。BBC把这些珍贵的视频不加剪辑地编成了一部纪录片,名字就叫《我是博尔特》(I Am Bolt)。
另外,博尔特身高1.96米,对于百米运动员来说太高了。当博尔特成功之后,很多人写文章称这个说法得修正一下,因为博尔特证明1.96米的身高是可以跑100米的。但是博尔特已经成功了快10年了,至今也没有见到一个和他身高类似的短跑选手跑出好成绩,这就说明博尔特的成功是无法复制的,1.96米确实有点太高了。
至于说只有西才有短跑基因这件事,更是被无数事实否定了。就拿本届伦敦世锦赛来说,男女200米的冠军居然都是所谓的高加索人种,中国的苏炳添也首次出现在了男子百米决赛的起跑线上。事实上,本次世锦赛把大家心目中的田径世界肤色地图彻底打乱了,白人运动员开始频繁地出现在短跑赛场上,东对中长跑项目的垄断也被打破,原本似乎只擅长短跑的牙买加人则出现在了中长跑和投掷项目的决赛赛场上。
再比如,我曾经认为博尔特是一个训练非常刻苦的人,但从这部纪录片透露出的信息来看,他其实是一个喜欢偷懒的家伙,能不练就不练。他之所以喜欢自己的教练米尔斯,很大原因就在于米尔斯比较他,不怎么逼着他训练。博尔特刚出道时一直是跟着另一位教练跑200米和400米的,后来他之所以放弃了400米,并不是因为出不了成绩,而是因为400米是的最累的径赛项目,博尔特吃不了那份苦。
博尔特的偷懒不是传统意义上的懒惰,他只是不想把时间都“浪费”在训练场上,因为他太爱玩了。牙买加人很会开派对,博尔特更是此中好手。纪录片中有好几段博尔特参加当地派对的镜头,看得出他玩得非常开心,一直在不停地跳舞。我当年去牙买加采访时他的朋友也告诉过我,博尔特最喜欢跳舞,他在比赛出发前面对镜头做的很多小动作都是舞蹈动作,获胜之后他最喜欢做的那个射箭姿势也是一种舞蹈动作的名字,叫做To The World,大致可以翻译成“献给世界”。
还有,博尔特之所以得到了全世界几乎所有人的喜爱,除了成绩好之外,更重要的原因就是他很擅长在公开场合讲话,给大家留下了一个谦虚谨慎彬彬有礼的好印象。其实他在私合是一个爱搞笑的话唠,和朋友在一起聊天时就属他话最多,而且经常被自己说的刻薄笑话逗得前仰后合。
对于这样一个爱派对、爱跳舞、爱出风头、爱耍宝的年轻人来说,没有什么东西比枯燥的体能训练更让人崩溃的了。事实上,当他在伦敦奥运会上再次蝉联3项冠军之后,便已萌生退意,因为跑步的动力已经不在了。那段时间他不止一次在旅馆里面对手机镜头吐露过自己打算退役的想法,因为他觉得自己已经名利双收,想要的一切都已得到,不必再去拼命了。
最终让他振作再战里约的,居然是加特林赛前拍的一段向博尔特叫板的视频。后来又有几名美国短跑运动员公开牙买加田径协会偏袒博尔特,这两件事把博尔特惹毛了,他终于收起笑容,一心一意地投入赛前训练,最终在里约再一次击败了美国人。
两年前的田径世锦赛上,博尔特再次双杀了加特林。我当时就坐在百米终点线附近的看台上,亲眼看着他掩饰不住自己内心的激动,满场飞奔庆祝胜利。当时鸟巢内的所有观众都觉得他的胜利是顺理成章的事情,只有他自己知道那场胜利来得是多么不易。
需要指出的是,博尔特和加特林之间的互怼似乎并不是国家之间的恩怨,因为博尔特也曾用类似的方式在终点线上怼过布雷克。在博尔特的心目中,跑步就是一场男孩之间的游戏,他想赢,讨厌跑在别人后面,仅此而已。
今年的伦敦世锦赛是博尔特的最后一战,但因为加特林不跑200米,博尔特也就没有报名参加自己最擅长的200米比赛,只和加特林在100米跑道上再争一次输赢。最终结果让全世界的体育迷们失望了,全场爆发出震耳欲聋的嘘声。我无法想象博尔特当时的心情,但他却表现得像一个真正的君子,一直在为加特林说好话。
对于一名运动员来说,一块世锦赛铜牌说明博尔特仍然很有竞争力,为什么这么早就退役了呢?的解释是,博尔特已经获得了一名运动员所能获得的所有荣誉,不需要再向证明什么了。但真正的原因也许是:这个外星来的人已经完完全全地变成了一个彬彬有礼的地球人,他要开始像一个地球人那样享受生活了。
既然博尔特天在基因缺陷,性格懒散贪玩,比赛动力也不足,为什么他会跑这么快呢?答案也许就是:以上所有。
这个世界上有很多优秀的人,但真正的奇才极为罕见。我们可以很容易地找出前者优秀的原因,因为他们的优秀属于我们能够理解的范畴。但对于后者,我们只能仰望,因为他们来自外星球,人类的标准对于他们来说是不适用的。
但是,总有一天外星人们要回到他们的母星去,对此我们只能遗憾,无法挽留。此刻我最想说的是,所有那些准时从床上爬起来看实况转播的人,你们是幸运的,因为你们懂得珍惜和外星人共同生活在地球上的那段短暂的幸福时光。
-炒股没有Level-2行情,跟韭菜有什么区别?深圳2017年9月8日电 / / -- 自9月1日起,捷利交易宝APP港股Level-2推出行情限时免费体验,让散户享受机构待遇。一直以来,内地股民都有一种A股行情免费而港股行情需要收[详细]
推荐: