在滇越边境的高山密林中，生活着一个人数极少的族群。他们通过狩猎、采集和刀耕火种；在走出森林前，他们一直避免和其它民族接触；他们是莽人，中国人口最少的未识别民族。摄影：程新皓
云南红河州金水河境内，有一座海拔2290米的中越界山——刀寨山，莽人称之为“神山”。大山深处，小在坡度超60°的山地林间蜿蜒而去，对于莽人来说，这些就是森林中的高速公。莽人一般身材不高，皮肤黝黑，双腿粗壮有力。他们背着很重的背囊依然能赤脚奔走，健步如飞。
进入林间，莽人们一般寻找靠近水源、坡度较小的平地作为宿营点。他们寻来木杆和竹子搭起棚子，搭设一个棚子只要半小时，对于莽人来说驾轻就熟，莽人是我国古代“百濮”族群的，语言属于南亚语系孟高棉语族的一支。莽人自称“莽”，汉意为“山民”或“聪明”的意思。
柴刀是莽人进入老林的必备工具，砍伐死树，破开木材，处理食物。小盘拿着柴刀在林间的瀑布顶观望。小盘今年28岁，早年父母双亡，和哥哥一起长大。分家后，他没赶上建房，只能在村子边搭起一间小棚子居住。小盘是村子里最熟悉老林的人，被称为“森林之子”。
每次上山，莽人都会背十几把“铁猫”，安放在营地周围。一天下来能4、5只老鼠，这是莽人进山后最主要的蛋白质来源。莽人们转山时会搜寻老鼠留下的痕迹，外人无法辨识的细微痕迹在莽人眼中却十分明显，他们把这些连续的痕迹叫做“老鼠”。这是陷阱派上用场的时候了。
头灯也是进山的必备用品。晚上赶，或者晚上在棚子附近活动都要用到头灯。夏初，莽人们常结队上山抓蝌蚪吃。此时河水不急。到了晚上，蝌蚪会游到水边，很轻易就可以徒手。借着头灯的光线，二哥在溪流边抓蝌蚪。二哥是小盘的邻居，也因为没分到房，暂时住在村子边上的小棚里。
由于进山后的食材比较腥气，莽人上山时会带全套佐料，包括盐巴、味精、花椒、辣椒、大蒜等，此外，他们还会就地取材找来草果芽和各种野生香料。莽人小陈拿着烤干的老鼠串。他话不多，在别人聊天时只是听着，或羞涩地笑笑。在别人去找药材时，他便在窝棚附近烧火和做饭，处理老鼠。
草果是中国西南地区的常见香料，是莽人在老林中的主要作物。他们每年会进山打理两三次。新鲜草果较重，莽人就在棚子里搭建烤窑或烤架，烤干后再背下山。刀婶在处理收获的草果。刀婶是越南人，生了五个小孩都是中国人，但自己却一直没有中国户口。
莽人好酒，每次近山他们都会背上几桶。这些白酒是玉溪出产的勾兑酒，一桶两升半只要11元。莽人在山的时间一方面和有多少活计有关，另一方面也和白酒消耗的快慢有关。当白酒被消耗殆尽，通常也就是他们折返下山的时候。
二哥在山间的溪流里汲水，无论是清理老鼠、做饭或者直接饮用，都需要大量的水，所以莽人都尽量沿水扎营。离水源较近时，喝空的酒桶和塑料瓶就足以补给。如果离水源较远，需要容量更大的容器来背水。在雨季，如果找不到靠近的溪流，弯曲的柏竹中也能获得干净的水源。
竹鼠是老林里最好吃的食物，但它打洞厉害，需要挖一人多深才能挖到。竹鼠在莽语里和“蚊帐”同音，所以莽人们都喜欢把竹鼠戏称为蚊帐。竹鼠在这一地区广泛分布，而且的肉味极为鲜美，如果能够挖到一只，就够五六个人饱餐一顿。
在劳累的林间活动，最惬意的享受莫过于一顿香喷喷的老鼠肉盖饭了。莽人一边吃一边喝着竹筒里的小酒，谈论最近的事情，时不时开心捧腹。在老林中，想要烹饪和取暖只能靠木柴生火，但莽人们不会去砍伐活树，只是搜集枯死的树木作为燃料。这些枯木水分含量较少，易于燃烧。
从19世纪30年代末到20世纪50年代初，莽人一直在中越边境的高山密林中。他们住岩洞，吃野果，穿树皮，保持原始的生活。直到1957年，在当地、部队及其他民族的帮助下，莽人才由原来的10个小居住点合并为今天的雷公打牛、坪河中寨、坪河下寨、南科寨等4个自然村。
给莽人统一修建了两层高白墙黑瓦的砖木小房。为了区分不同民族，这些修建房子用了不同的颜色。莽人的新房是白墙黑瓦，而瑶族的新房则是白墙红瓦。至此，莽人结束了100多年在原始生活，走出森林，定居定耕。人口，从1960年的64户312人增至百余户600余人。
老村长家里放着两台电视。每个莽人都有一段和电视的故事，他们需要走三天从勐腊乡的街上把电视背回来。曾经围坐火塘的晚上，现在已经被全家一起观看电视所取代。最近，村民很爱看《荒野》。他们认为，贝爷的攀爬技术和生火技术很强，但捕获食物的能力不及自己。
小芬和爱人都是村里的莽人，结婚时错过了建房，所以两口子暂住在村边的简易窝棚里。莽人的婚纱照都是由一位乡村摄影师拍摄，再把新人的面部合成在同一个模板上，除了脸外，其它的部分一模一样。得知要给她拍照，小芬特地翻出了柜子里的民族服饰：“记得洗好给我送过来啊！”
小盘一家和他的“婚纱照”。由于中国的莽人数量较少，很多都是亲戚关系，所以很多中国莽人会娶越南莽人过门。但这样的婚姻不被承认。小盘的情况就是如此，要给孩子落户，唯一办法是到县城医院做亲子鉴定，每个孩子要花3000元，对于他们家来说这几乎是全部积蓄。
二哥和他的妻子坐在自家的床上。二哥总是很客气，还带点羞涩。“哎呀，又来了，怎么也不叫我拿摩托去车站接你！”到离开时，二哥总是要找借口拉大家到自己家吃饭喝酒，几乎所有莽人都这样，在外人离开的前一天都要留人在自家吃顿饭。
罗叔的女儿在外地打工，自己一人居住在村子里，平时为其他村民干干杂活。罗叔嗜酒，常喝到烂醉，以至于常常处在中。他普通话讲得不好，只能清楚地说出一句话：“伟大毛我们，要提高，国家!”村子里年轻人也常常在他醉酒后打趣他，喊他“”。
张叔是村里少数姓张的莽人，自己打理着一片离村子两三公里的甘蔗田。村子中老一辈莽人普通话说得都不流畅，更多的时候，张叔就是在一旁默默抽着自己用竹子做的水烟筒。相比之下，年纪稍小的莽人们就能很流利地说云南方言和普通话，这得益于电视的普及。
小刀是刀叔家的长子。他常骑着摩托和其他村里年轻人到处晃，车后座的低音喇叭开得震天响，与其他小城青年别无二致。几个月后再见他，已经染了一头黄头发。再后来，他和其他几个小青年一起去小镇上打工。相较于其他民族，莽人外出打工的情况不普遍，但近年来开始多起来。
当地在山区推广种植甘蔗，和莽人签了几年的种植合同。一些莽人填了自己的水田，卖掉了自己的耕牛，全部种上了甘蔗。然而，甘蔗的田间管理比水稻麻烦，人必须随时守在地里，隔几天就要除草施肥。一年下来，算上肥料钱和人工钱，大部分莽人非但没有赚到钱，有的甚至亏了近万元。
甘蔗收获的季节，为数不多的莽人在地头劳作。有人说，莽人是一个懒惰的民族。他们能举出很多例子。但也许是，比起当下的生活，莽人更迷恋丛林里的日子。为了收获森林野地上播种的草果，他们需要负重整整一天，高强度劳动一周，平均每人只能赚三四百块钱，但每次都是全村出动。
由于水稻的田间管理比较容易，所以即使收入较低，但很多莽人仍然种植水稻。回归传统成了莽人生活的张力。他们前一分钟在看国际新闻，后一分钟就能拎着弯刀，扛着酒壶进山。他们宁愿放弃更高回报的劳动，但默默本民族的传统耕作，然后不断回到老林中的家园。
感谢观看本期《看见》！如果您有悄悄话想告诉我们，欢迎私信@看见微博；如果您也有故事想通过摄影的方式来讲述，欢迎来稿，邮箱/dd
推荐：