，带着浓重口音说：“嘿，我不是让你出门的时候把房间窗户关上吗？我一个身体不好的老人家，小偷很容易从花园翻进来。”
和这位非洲裔的伦敦老太太相处一直都不是件容易的事。而作为留学生，我在伦敦的生活，也并没有想象中那么光鲜。
比起美国、这样的留学热门地，英国的研究生正式上课时间只有九个月，剩下的大半年梅姨允许你享受一下半个欧洲人民的福利，可以找工作、在欧洲旅行，或者直接卷铺盖回国走人，悉听尊便。
在研究生，我感触最深的便是对不一样生活的包容。一位金史密斯学院同学，是英国男孩，付不起伦敦的房租，便在泰晤士河上买了条船住着，也照样和可爱的演员女友幸福结了婚。这事放在中国，估计第一个爸妈就不会同意。
当习惯了V&A、Tate Modern等顶尖艺术馆免费展览、清新的好空气和一磅一大桶的新鲜牛奶，看过了五颜六色的同性恋和裸骑，我迷恋上了生活的度。在这里，人们可以以想要的方式生活，没有人会评判。 2015年9月交完毕业论文，我便打主意留在伦敦。
宿舍快到期的时候，我开始着手找房子。我遇到过挂着光鲜照片，房间却破破烂烂的黑心中介，一上来就要约定打扫卫生时间的华人房东。在这些房东里面，玛蒂是看起来最友善的一个，60多岁的老太太，牙买加人，一个人住在离金史密斯学院不远的独栋别墅里面。
我们刚见面的时候就聊得来，她唯一的女儿之前也是金史密斯学院的学姐，读舞蹈治疗专业。玛蒂的侄子定居广州做工程师，因此她见到我，就对我身上那些“中国元素”感兴趣，端出一套精美的茶具和饼干，邀我坐下来聊。
玛蒂说：“在牙买加，最有钱的都是当地的华人。他们有头脑，在当地把生意做得风生水起。很多人也就在非洲扎下根了。他们会在非洲养自己的情人，但一般还是娶的是中国老婆。”
我尴尬地笑：“不是所有中国人都是‘有钱人’，就像为了呆在伦敦，接下来的几个月我应该还需要去打工补贴生活费。”
玛蒂的房子平时被打扫得一尘不染，一楼是厨房和会客厅。厨房里锅具挂了整整一个墙壁，打开侧门是五颜六色的花园，种着向日葵、迷迭香、绣球花和茂盛的说不出名字的植物。
玛蒂向我介绍道：“这个花园可是我的心头好。平时没事就来浇浇水。以后等你有自己的家，也建一个花园吧。”
我决定租住在这里。我的房间在二楼，面向花园。房间很小，老式黄木家具泛着光。还有一个封起来的黑灰色壁炉，处处显出一个老建筑的古典样式。镜子前的小花瓶里，玛蒂放了只新剪下来的绣球花，柔软艳丽， 还有一盆蓝色小绣球，正在热烈盛开。
为了补贴在伦敦昂贵的花销，也为了向爸妈证明我能在英国下去，我白天在餐馆找了份服务员的兼职，晚上和周末窝在金匠图书馆投简历。老板觉得我英语好，并安排在餐厅门口招徕生意，对着外国人讲夫妻肺片的来历，让他们猎奇又新鲜。对中国游客说这里的中餐多么正，勾起舌尖上的家乡味。
餐厅基本上10点高峰期过了，大厨照例会做些好吃的犒劳工作人员。厨师是东北人，除了做得一手好吃的饺子外，每晚最令人期待的便是烤鸭和麻辣干锅。
在伦敦的中国城里，随便吃一顿都是几十磅起跳，香辣美味的中餐不仅稀缺而且昂贵。那段时间，我仿佛得了大胃综合症，疲惫的身体一直怒吼着要更多食物。晚上10点餐馆夜宵，一大碗米饭、热气腾腾的麻辣香锅外加一只油腻的鸭腿下肚，却怎么也胖不起来。
大家吃完后，会一起店铺。抹桌子、摆放餐具都是小事，最脏最累的要数轮流打扫厕所。我戴上的塑胶手套，用威猛先生这样腐蚀性很强的清洁剂擦镜子。然后屏住呼吸擦马桶盖，把废纸桶里的厕纸倒在黑色大塑料袋里。
每次打扫完，我都要用洗手液洗三、四遍手，再补偿似的连着拉好几张纸擦手。即便如此，那些强腐蚀性的液体还是在身体上留下了印记。每次冬天一到，用来干活的右手总是比左手粗糙得多，擦多少护手霜也救不回来。
结束餐馆的工作之后，我从市中心坐地铁回到东二区的家，一般都在晚上11点左右。在我回家的上还要经过一片墓地和一座高耸的，伦敦的夜晚是泛着雾气的冷，天空上挂着一轮苍白的月，几个街区都死寂听不到声响，十分瘆人。
在打工的这段日子，玛蒂每天晚上都会在门廊留一盏灯，橘红色的灯光显得格外温暖。有几次我去朋友家借宿，晚上没有回家。玛蒂第二天便会托她女儿发短信过来，问是否平安。
周末，我也很少到其他地方玩，经常从屋内搬出一个凳子到花园里，坐着发呆，偶尔也给花浇浇水。隔壁家一只有黑色花纹的橙猫很喜欢顺着墙走来拜访。猫咪和我熟络了之后，也不怕人，来了便自顾自在草坪上打滚玩耍。
坐在玛蒂的花园里，看见夕阳从围墙上沉下去，我会深吸一口气，告诉自己，再撑一撑，明天又是新的一天。
当我还在吭哧吭哧在伦敦中餐馆努力谋生的时候，中国的应届生秋招正在如火如荼地进行着。每次我浏览国内的招聘网站时，都在想自己在伦敦的生活其实上让我错过了多少好机会。
爸妈时常微信上留言，最近工作怎样，还一切顺利吗。我脆弱的自尊心很难告诉他们实情，只能讲一切都好，老板待我不错，马上要发工资了。
身边的好友也大多选择留英这条的道。要是听闻某个朋友的朋友拿到了工作签证，就能让我们这群求职的人羡慕好久。
有次在我打扫男厕的时候，餐厅大厨不耐烦地敲敲门：“你能不能快点！我还要上厕所，尿急。”的语气，让我清楚认识到，自以为精英的自己，在这里不过是一个的打工者。
我顿时觉得很委屈：爸妈花了这么多钱，送我过来念书，难道是想让我在这里扫厕所的吗？看着厕所的镜子里，消瘦无助的脸庞，我的眼眶一下子泛红了。
第二天，我便辞了服务生的兼职，开始闷在家找工作。我去厨房做晚饭，窗户里看到正在花园浇水的玛蒂。
她拿自己刚来伦敦的那段经历来鼓励我，当时全家从牙买加移民过来，作为一个单亲妈妈，她不仅要独力抚养正在上大学的女儿，还需要还房贷。因此白天她在一家医院当，晚上继续做另一家医院的兼职，一天只睡4，5个小时。
玛蒂回屋，拿过来了几张老照片，在牙买加的老房子里，是一个豪气而宽敞的联排别墅，一家人热热闹闹地在泳池里嬉戏。而另一张是她穿服的单人黑白特写，戴着珍珠耳饰，温婉娇小，和现在我面前这位天天缩在绒线帽子和睡衣里的老人，完全天壤之别。
有了这份鼓励，我开始更加努力地投简历。但是作为一个文科生，既没有本地人那样英语流畅，投心仪的广告市场的职位迟迟没有音讯，又不会金融、写代码，让我面前最热门、容易拿工作签证的子被卡死。当然还有很多小公司打来电话可以提供offer，但一提到需要工作签证，便没了下文。
那段时间，我每天习惯性地点开邮箱，看到一封封的信。英式的信都写得很委婉巧妙，“亲爱的艺馨，我们很荣幸收到你的申请，你非常优秀，但不是我们要找的理想人选。”
平日为了省钱，我经常从超市里买些面包、熟牛肉片和橙子，马马虎虎吃一点，然后昏睡一天，醒来就开始没来由地流泪。
眼看着朋友圈的同龄人，都顺利开始了新的工作，自己却在异国他乡啃老，还一事无成。我觉得自己十分失败，是个的loser。
玛蒂对我的状态感到十分焦虑。一看我在家闷得太久，就过来咚咚咚敲门：“你要不要出来走走，陪我聊个天。”
我用沉默不回应，塑造了一堵的墙，去隔离自己的失败和焦虑。我也不想让玛蒂看到我蓬头垢面的样子，像一株正在快速枯萎的植物。
于是玛蒂也开始不耐烦了，经常挑剔我在家的一举一动。比如洗衣机只能用节能模式，出去要报备、不回家也要报备。
我们因为关窗户的事情大吵了一架。我告诉她出门开窗户是因为我有哮喘，老房子空气很闷不透风，得换换气。而玛蒂提高音量，怒气冲冲回复我说：“那你在家的时候开窗不就好了，我家我说了算。”
玛蒂让女儿发了封长邮件，我离开家要关窗户。看到邮件的那瞬间，我终于下定决心定了回中国的机票，单程。
我十分冷静地跟玛蒂说，下个月我不续租了。她吓了一跳，第一反应竟然是同情：“那帮混蛋不让你在英国继续呆下去了吗？我知道他们对欧洲以外的人并不友好。”
她眉头皱了起来，瞪大了眼睛：“你真的想好了吗？这一去，很可能就回不来了。我刚来伦敦的时候，也有过好多次想要回牙买加的念头。但我每次在花园里坐坐、浇浇水，心情就平静了起来，可以鼓起勇气面对新的一天。我就这么挺了过来，一直走到了现在。你还年轻，对生活要有信心。要是现在没有钱付房租，可以晚点再交。”
我拉着她的手，说：“不是房租的事情。我在伦敦，不知道继续呆在这里干什么。没有工作，朋友也在一个个回国。我的状态特别不好，需要一个新的开始。”
玛蒂的房间里充满了花朵的元素。欧式的四柱床挂着白色麻质床幔，被套和墙纸都是浅底小花。橱柜上放着花纹图案的花瓶，插着一大束鲜花，应该是才离开花园的母体不久。
她从床头柜里拿出相册，翻开一页页黑白老照片，向我介绍她的家人，只是介绍得都很简略。看到一个新人物出场，往往头一张照片是婚礼，下一张照片就是葬礼。
那天，我们破天荒地聊了很久的天，玛蒂帮我清理出带不走的衣物餐具，捐给了慈善商店。她还把一只玩具小狗送给我，作为回国的礼物。
离开那天，是一个浓重的雨夜，我吃力地拖着庞大的登机箱，走出狭小的门廊，屋外是一片，风雨交加，看不清花园最后的模样。
我想起玛蒂在临行前，曾深深拥抱并亲吻我的脸颊，说：“再见，我的中国小女儿。哪天你要是有了自己的家，也要有自己的一座花园。”
3月11日，三明治短故事学院再度启程，用十二天时间给你定制一趟讲故事的旅程。每位都将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一地和你保持沟通，从主题、开头、故事爬升，再到人物描写、和结尾等环节，为你的写作提供详尽的修改意见。
如果你的故事入选为优秀作品，并在三明治号上作为头条发表，你将成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解每日书）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你完成完整的长文章。
培养期写作者将有机会晋升成为我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治MOOK策划等诸多福利。
随时随地的写，需要好工具的陪伴。这款布袋包能轻松放下13寸的MacBook，加上一本书和笔记本，、防晒霜、钥匙扣也有了收纳处。背上它上地铁，带它去公园、咖啡馆、公司，方便日常的阅读和写作。原价68元。在当期“非虚构短故事”学院课程期间按时完成写作任务的同学即可在结课后获得。
写作的人不再孤独，在“非虚构短故事”学院，你将遇到和你灵魂相似的个体，他们过着不一样的人生，却和你一样，对写作同样热血沸腾。
在开始写作之前，你会得到三明治提供的写作学习资料一份，阅读和学习写作的基本技巧，是开始锻炼故事肌肉的必要准备。
提交你的写作主题。是写两年前旅途中遇到的那个陌生人？是写自己最熟知的父母、爱人，还是勇敢地解剖自己？这些主题都可以讨论咀嚼。选择能把你带得最远的那一个。
每一个人身上都暗藏故事。但你未必知道哪一个最动人，哪一个最有潜力成为你的好作品。在这一天，我们将和你一起确定故事主题。
和主题一起被确定的，还有故事的主人公，既想写叛逆期产生隔阂的父亲，又想写那个絮叨隐忍的母亲，想写懵懂的初恋，又想写让自己肝肠寸断的那场分手......
当我们还没有准备好完成一部《冰与火之歌》的时候，不如摈弃多主角的故事，选择写独独一位主人公的短故事。
“多年以后，奥雷连诺上校站在队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这是不是你听了无数遍却始终模仿不出的开头？写出一个好的开头建立在你对全篇运筹帷幄的基础上，它甚至像一样，不是冲锋陷阵的号角，而是鸣金收兵的钟声。别担心，我们会帮助你打赢这场仗。
渐进铺垫。“人物的生活正如山顶上摇摇欲坠的巨石”。上升曲线上摇摆着故事和人物的希望、悬念、困惑和隐忍。每一个人物都有自己独特的个性，丰富人物的形象，行动和情感在这里积蓄着。
一个故事不是被作者推着向前发展的，推动它的应该是矛盾。矛盾是故事的灵魂。在第七天，叙事弧线在这时来到了顶峰。我们会和你一起“灵魂炼金术士”，生活最真实的矛盾。
到了收尾的时候，是该戛然而止、留下悬念？还是接一个新故事的开始？又或和前夫同居的日子者，春秋笔法，写一句简单而含蓄的结尾，在字的缝隙间填上无数留白？让我们根据你的故事而定。
删减和修改。把删减单列出来，是为了突出它的重要性。一个好看的故事，必须“字字看来皆是血”，或者未必是血，也该是精华液、精酿啤酒和浓缩咖啡，万不能是咸丰酒店的黄酒，掺着尽可能多的水。而修改，则是结构上和语言上那“交卷前的验算”，我们有语言感觉极好的编辑为你精确再精确，也有最擅长“把握大局”的写作者，甚至可能重整你的结构。
好了，现在你拿到了你的故事（字数通常在2000字以上），我们可以开始那一场“围炉夜话”了。我们会组织每一个分享自己的故事成品，并交流这十二天来的、故事背后的故事。而这时候，你也得以跳出前六天的环环相扣、用视角观察你写作的整个过程了。我们相信，这样的观察审视能帮助你，在自己的花园中种满故事。
近20年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。曾多次现场采访过英美法俄等国，以及诺贝尔文学颁现场。独家专访哈佛大学校长、美国总统候选人等名人。著有《是个技术活儿：英国生活走笔》、《灾难如何报道》等。2011年创办中国第一个非虚构写作平台，培养了数千名普通写作者逐步成长为专业写作者。
2006年到2015年，搬离过6个不同国家：，埃及，，英国，日本和中国。游历了很多个城市，和一个蓝眼睛男人结了婚，生了两个谁也不像的娃。
作品被收入《破茧001》书中。主要作品有《人生的信，有时候不需要拆开》、《在新加坡过春节是怎样的?》、《和阿尔兹海默症斗争的Vera，以及她的秘密》。
中国人民大学美学硕士，三明治作者、破茧计划1.0作者，关注城市文化题材，作品被收入《破茧001》等书中，主要作品有《》、《》、《》。
三明治作者，关注青年群体的故事，采访过多位业内经验丰富的写作者。个人主要作品有《网红背后的影子写手》、《让外国人产生依赖的中国App》、《覃里雯：前半生的“游荡者”》。
三明治作者、破茧计划2.0作者，关注平的不平凡故事。主要作品有《身为陆家嘴的金融猎头，她的生活是这样的》、《我曾是一名涉外导游，这个行业太特殊了》、《江夏里：一座上海老房子的知青两代》。
三明治作者，喜欢散步、看书，觉得观察要先于写作。主要作品有《五花八门的城市营销号背后，是怎样一群年轻人在？》、《为什么年轻人会于Rooftopping这样的游戏？》、《武汉朋克在恩施：大峡谷、摩托，青年旅舍》。
三明治作者，兴趣在亚非拉，好奇心大到劈叉，想象力难以填补。曾经是个半吊子商业公司观察者，现在想写更多有趣有料的人物故事。主要作品有《袜子是如何成为一种时尚调味品的？》、《一个卖三明治和简餐的公司如何做到上市？反应足够快才行》、《健康简餐越来越受到年轻人的追捧，先行者 Wagas 为何没有大扩张？》。
2.往期短故事学院推荐好友参加，好友也可享福利价459元。（只需直接将好友微信名片推荐给三明治明仔的微信，留言“推荐好友报名”即可）；
2. 活动一旦开始，不予退费；在活动开始之前，如退费，需扣除20%的手续费。返回搜狐，查看更多