与兵妹妹在机房
提起牙买加,我们总会想到加勒比海国家的海水和阳光、岛上飘扬的热带风情音乐,而这里交融和变迁的漫长音乐历程,不仅象征了此地非凡的性,也让远在西印度洋的岛国文化逐渐遍及全球。
牙买加的音乐因为二战时期加勒比海移民大潮的缘故传到英国后在此蓬勃发展…加勒比海黑人来到伦敦并聚集在西区的 Notting Hill,这里也成为了英国 Dub 音乐的发源地,每年举办的 Notting Hill Carnival(诺丁山狂欢节)就是他们因为思念故乡而搞的活动,现在发展成为了伦敦最著名的室外音乐节之一。而 Punk、Post Punk、Jungle、Drum&Bass、Dubstep、Grime 等等这些音乐类型,都有受到来自牙买加音乐的影响。
西装领带、绅士帽的牙买加 Rude Boy 着装,也有效仿好莱坞电影中的美国造型的影子(图片来源:Google)
造型方面,牙买加的 Rude Boy 是随音乐发展而成形的着装风格,金士顿的年轻人们听着 Ska,生活在法律的边缘,而歌中的 “Rude Boy” 一词也用来指代这些无所事事的青年。随着移民大潮和音乐、着装风格一起传到英国底层社会,早期的 Skinhead 吸收了 Rude boy 的文化特色,他们理着寸头、穿着 MA-1 和马丁靴,英国的 Ska Punk 乐队也正是从牙买加传过来的 Ska 音乐中提取元素而成形。
英国设计师 Nicholas Daley 更加根植于 Reggae 文化,自身拥有牙买加和苏格兰血统,他以服装设计来反映英国音乐场景的过去和现在、多元文化在英国人身份认同中的重要性,从 Reggae/Punk 音乐人 Don Letts 为灵感的圣马丁毕业系列 “Culture Clash”,到在伦敦时装周展示的 19 春夏系列 “Reggae Klub”、秋冬系列 “BLACK ARK”,Nicholas Daley 把时尚变为一种交流工具,对他来说设计师的责任是探索社会动态,时尚就是社会和文化演变的显示器。
还有注重与传统的 KAPITAL,2019 春夏系列中可见到以 Reggae 文化和其 Bob Marley 为灵感的设计,除了在配色上使用牙买加的经典红、黄、绿之外,Bob Marley 的专辑《Talkin’ Blues》也出现在丹宁夹克的 Patch 上。
牙买加的文化是关于味觉(Mary Jane)、听觉(音乐)、思考()的综合体。第一个方面在我们所处的下就暂不展开;第二个音乐方面也很好理解,大家普遍熟悉的便是 Reggae,但不仅如此,牙买加的音乐互相通融且丰富多样。而第三个方面其背后的含义,是这一文化的绝对核心。
简单来说,20 世纪 50 年代,美国的 R&B 通过、孟菲斯等地的传入牙买加,当地的一些音乐家便将其与本地的民俗音乐 Mento 融合,从而形成了 Ska;在气候炎热的当地,人们无法在高温的户外跟随快速的节奏跳舞,乐手们将音乐放慢而形成了 Rock Steady,在这一基础上受到美国南部 Jazz、R&B 等音乐类型从节奏到旋律的影响演变出了 Reggae;从 Roots Reggae,再分支到 Ragga、Dub、Dancehall 等类型… 80 年代末 Dancehall 开始与 Hip Hop 融合,随着舞厅音乐的改朝换代使得这股潮流延续,00 年后甚至流行。
Reggae 最大特点就是“Off-beats”的节奏,重音落在二四拍上,鼓和 Bass 以及各种音效的组合,缓慢重复的节奏和沉重低音使人们能跟随节奏律动。而歌词方面有很强的意义,与崇尚黑人解放、回归非洲祖源和抵抗 “Babylon” 的 Rastarianism(拉斯塔法里教)有着密切的联系。
拉斯特法里教是 1930 年起自牙买加兴起的一个黑人教教运动。“Jah” 是 Yahweh()的简写;“Rastari” 代表埃塞俄比亚 Haile Selassie(海尔·塞拉西一世),这群备受的牙买加黑人们他为并着 “Jah Rastari”,他们向世界发出疑问:“为什么一定是白人?为什么人生来不平等?为什么要互相和?”Reggae 以音乐的形式来表达拉斯特法里教的思想,把音乐当作武器对社会、现实和,同时也爱与和平、快乐和。
之后的事很多人不了解也应该都听说过吧,记得看过一个朋友说:“中国酒吧装潢画有四大天王:卡斯特罗,66 号公,奥黛丽 · 赫本和 Bob Marley。Reggae 音乐与大众的关系似乎恰好和 Bob Marley 差不多,眼熟,但是具体也不清楚。” 觉得好笑却又非常到位… 可见泛泛的无孔不入。
成长在当时充满毒品、帮派、贫民窟和的牙买加首都金斯敦,第三世界国家 Bob Marley,带着他的乐队 The Wailers 用 Reggae 音乐向世界着拉斯特法里的。
70 年代全球范围内的激进浪潮已逐渐消退,Bob Marley 却仍然用音乐持续,他开办的 “One Love Peace Concert” 甚至使牙买加两大对立政党的领导人在舞台上历史性握手,化解了一场。至 18 年底,Reggae 音乐已被列入了人类非物质文化遗产代表名录…
牙买加经历外族侵略和(直到 1962 年 8 月 6 日正式宣告并加盟英联邦),加之小岛上常年炙热的阳光、丰富的自然资源,酝酿了牙买加人热情乐观的性格和对的追求,他们热衷于把音响系统搬到户外大声地放着音乐,而 Sound System 文化去到纽约布朗克斯后更帮助 Kool Herc 催生出了 Hip Hop。牙买加的历史和岛上的生活,造就了珍贵的音乐遗产,并在过去的 20 年,对其它类型的音乐和文化都有着深远的影响。
从牙买加的生活方式、音乐到拉斯特法里教,再到文化所衍生出的造型风格,可以浓缩为一部 1978 年的牙买加经典电影《ROCKERS》,参与演员包括 Jacob Miller、Burning Spear、Robbie Shakespear、Richard’Dirty Harry’Hall、Gregory Isaacs 等,无一不是知名的 Reggae 音乐家。这部以几位牙买加音乐家为中心的低预算电影几乎影响了一代人,影片释出的第二年便和科波拉的《现代录》一同在戛纳放映,数千人赶到剧院,不得不招致… 从那时起,它就一直代表了时代,以它来深入研究音乐和造型风格可以细枝末节,再合适不过了。
去往雷鬼唱片公司 Channel One(可以称为牙买加的 Motown)取景、Ska 团 The Skatalites 在车上表演、众人载着 Sound System 在户外举办 Party 等镜头,都常珍贵的记录画面。另外,片中主角——居住在牙买加金斯敦犹太区的鼓手 Horsemouth,在电影里的一段独白充分解释了拉斯特法里的价值观:
说回 STYLE,首先拉斯特法里教最为人熟知的象征就是颜色,红色象征的胜利和拉斯特法里教的史;则象国的富有;绿色象征衣索比亚的美与植物;黑色象征非洲,牙买加的祖源。所以红、黄、绿配色成为了人们对牙买加风格最简单的印象。而蓄起 “Dreadlocks(脏辫)”发绺象征了其根源,这也是再直接不过的外在体现。
电影中呈现了他们轻松明亮的搭配,从 Chambray Shirts 搭配高腰裤,到 Tracksuit、破旧的牛仔工装裤、复古红色 Kickers、条纹衬衫到标志性海狸皮礼帽、针织帽、贝雷帽,各种帽… 还有 Clarks 的绒面革 Desert Boot 和 Wallabee,都极具辨识度。
其中不得不提 Clarks 在金士顿的地位,Desert Boot 最早于 20 世纪 40 年代出现在开罗的 Khanel-Khalili 市集,这种狩猎靴虽然在 Clarks 诞生地英国没有受到欢迎,但是它和 1967 年推出的 Wallabee,却在金士顿成为了“文化移植”后的标配,用牙买加音乐家 Bunny“Striker”Lee 的话说就是,“不仅仅是现在,回溯到 20 世纪 50 年代,Clarks 就是牙买加的头号热门鞋,它经历了时间的。”
甚至在户外派对里靠鞋子来区分 Rude Boys 和 “守法市民”。因为英国商品的价格对于牙买加青年的消费水平来说,拥有一双 Clarks 是需要花些功夫的,这也刺激了一系列的抢劫案,们开始认为只要穿着 Clarks 的就是,不过这丝毫没有影响 Rude Boys 对 Clarks 的喜爱。随着牙买加 Ska 和 Dancehall 音乐人开始去往国外巡演,他们总是会确保为牙买加的朋友和粉丝们带回装满整个手提箱的 Clarks…
当 80 年代 Dancehall 发展至巅峰时,ROCKERS 的 Style 已逐渐弱化,人们开始追求未来、金属感的元素,但是ROCKERS 仍然代表着牙买加文化中最原汁原味的造型风格。
前《GRIND》主编千葉琢也开办的全新《Sliver》的引言是 “Style is Message, Live the way you are”,在第一期中便围绕这主旨采访了 Don Letts,他作为 1970 年代弥合 Reggae 和 Punk 两种真正反主流文化的历史遗产的领军者,讲述音乐与造型风格。
Don Letts 是第一代出生在英格兰的黑人,当他感到和周围的格格不入时,通过拉斯特法里教和 Reggae 音乐找到了身份认同,此后开始蓄起脏辫以塑造他的身份,这个时候,他还是一个伦敦的局外人,而音乐了他根源来自何处。后来当 60、70 年代 The Beatles、Rolling Stones 开始流行起来,他除了 Bob Marley 或 Dennis Brown,也开始对白人摇滚感兴趣,当和同样喜欢 Reggae 的白人用音乐平等交流时,他结交到了朋友,音乐消除了一切隔阂。在 Punk 酒吧 Roxy 做 DJ 时的他放着纯正的 Dub、Reggae,也许是因为同样的底蕴,Punk 们也很喜欢。
“在英国,音乐和风格永远不会分割。对于工人阶级来说,只有两种方式可以表达自己的身份,即时尚或音乐。但时尚易逝,风格和态度才会。如果你拥有风格,那么根本不用去考虑它,这是自然而然形成的;如果你费尽心思去得到它,那么就已经变成‘时尚’了。重要的是要让文化激发,我决定成为 Don Letts 的那一天起,就抛弃了 Rasta 或 Punk Rock 任何一种定义的,不同文化的结合总能创造出新的东西。”
就如同 Don Letts 的经验,音乐是搭建不同群体的桥梁并恰恰不需要用其来区分群体,牙买加的音乐体现的正是世界一体,从 Ska 到 Reggae 再到 Dancehall 声音的演变过程中,不同的形式相互交融平衡,最后裂变以保持生命力。音乐和风格都植根于文化之中,相辅相成。