医院门前，从早到晚都有举着“住宿”牌子的揽客者，他们包下附近的一两套房，将房间隔成小间，按照旅馆的模式经营，一间房的价格从20元到100元不等。
以郑州市纬五东明口为中心，聚集了河南省人民医院、河南省肿瘤医院和河南省胸科医院三家大型医院，周边交通便利，人流如潮。
农村来的患者大多蜗居于此，或几天，或长达几年，生命在此得到延续，也可能在此陨灭。没人说得清，在这儿，希望和谁能打得过谁。
单单看去，每个人的故事都是场灾难，但当他们会聚在此时，反而成了最稀松平常的生活。河南商报记者走进“癌症旅馆”，探访这群被忽视的癌症患者。
吸溜了几口浆面条，陈麦妮掏出3元钱递给老板。她在等病友寇秀荣，说好在这儿见的，可她饭都吃完了，病友还没露面。
陈麦妮和寇秀荣是在地下室旅馆认识的，俩人都不舍得多掏房费，就住在一张床上，从陌生到熟悉，谈起各自的病情和家庭时，两个女人的心连在了一起。
陈麦妮从浆面条摊前站起来，坐在沿上，她也不清楚，8年来每次来河南省肿瘤医院检查，是希望多还是多。
“这儿很热闹，住的地方也多。”陈麦妮操着一口周口太康线岁。中午，这里人流如潮，有人对她投以注视的目光，但几秒后就匆匆离去。
这里住的地方的确不少。医院周围有许多大大小小的宾馆、酒店，即使在白天，霓虹灯也在闪烁，一眼便能看到。繁华的街道背后，还隐藏着一些没有名字的家庭旅馆。
医院门前，从早到晚都有举着“住宿”牌子的揽客者，他们包下附近的一两套房，将房间隔成小间，按照旅馆的模式经营，一间房的价格从20元到100元不等。
门口卖烤红薯的女人、修车的男人也发现此“商机”，在医院附近家属楼的地下室摆几张床，一张床一晚20元，照样抢手。
不过，他们的营生做得小心翼翼，除了主动搭讪从医院出来的人，旁人问话，他们一概不理，一见到自认为可疑的人，立即收起牌子，转身走开。
“哎呀呀，来晚了，家里有事儿。”她叫寇秀荣，穿着一双露脚面的黑皮鞋，一条黑裤子，一件红外套，提着一个旅行包，包上的字迹被洗得斑斑点点。
2010年新年刚过，她身体不舒服，想着是一般的妇科病，结果当地医院诊断为宫颈癌。她不相信，丈夫陪着她到河南省肿瘤医院检查，“还是这病”。
寇秀荣和陈麦妮走进医院，她没有告诉病友自己的病情，有一搭没一搭地说着闲话。每次来看病，俩人都是只身而来，“（家人）以后有的是时间陪我们，现在烦了以后咋弄。”
在这条距离河南省肿瘤医院大约300米、长不过500米的街上，有好几家旅店、餐馆、超市、通信服务网点……
傍晚，街上开始热闹起来， 旅馆主人带着一些新到的旅客走进这条街。卖熟食的商贩推车叫卖，饭店的师傅也忙活起来，水泥石子铺就的被碾得坑坑洼洼，街上不时传来电动车的鸣笛声。
“住不住？不住晚上都没地儿了。”一家旅馆登记处的工作人员说，来看病的人多，不缺住客，可做他们的生意，钱不能收得多。
“那根本就没有，你去早了人家说地方没腾出来，去晚了人家说没了，净是糊弄你们呢。”另一家旅馆老板娘说，她这儿最便宜的房是80元一晚。
陈麦妮说，她和寇秀荣就是在地下室旅馆认识的，俩人都被旅馆主人带到一所民房，因嫌价格贵，就搭伙住在一张床上，此后每次来复查，都相约一起。
这家旅馆开在一楼， 东西户他都包下了，隔成8个房间，有的房间放两张小床或上下床，就连半米宽的阳台也放置了两张木板当床，两人背靠背躺下后就无法翻身。
陈麦妮和寇秀荣准备住在这儿的地下室，一张床一晚20元钱，俩人均摊，地方虽狭小但也够住了。“以后还不知道要花多少钱呢！”陈麦妮叹了一口气说。
俩人安顿好了住处，地下室的灯光渐渐熄灭，其实，就算不熄灭，从这儿经过的人也很难注意到，原本放置杂物的地方，竟然还住着人。
夜幕，街上安静了下来，依然有新旅客往里进。旅馆的人们卸下一天的疲惫准备入睡，而病人也在这里吃饱睡足，再接着迎向医院的仪器针头。
本文由 790游戏（www.790.kim）整理发布