加西亚·马尔克斯在小说《百年孤独》的开篇写道：“多年以后，当奥雷连诺上校站在队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午” —— 欢迎来到拉丁美洲，魔幻现实主义的发源地。在这里可以找到一切能你想象的好东西，比如阳光、沙滩、热力四射的音乐和翘；也可以找到一切你想象不到的好东西，比如贩卖死藤水和草泥马干尸的巫术市场、的秘密，或者差点当上总统的大毒枭。只不过连马尔克斯这样的文豪都没有否认，无论拉丁美洲怎么神奇，在这块魔幻现实主义热土上能干的最带劲的事，无过于顶着炎炎夏日戳冰块儿 —— 就像《百年孤独》中奥雷连诺的父亲带他做的那样。
由此可见，冰在大部分拉丁美洲人民的心中长期以魔幻的形式存在，对于赤道地区的那些中美洲国家更是如此。所以不难想象在1987年，当阳光灿烂的牙买加宣布将参加次年的冬奥会时，人们将表现出何种惊讶的神情。
作为一个加勒比海上的岛国，自打小在地球上撞出墨西哥湾后牙买加就再没见过雪，这个国家本来直到世界都不会和冰雪运动扯上任何关系，只可惜人类的想象力无穷无尽。和所有最疯狂的想法一样，牙买加雪橇队的起因是一种看似和雪橇风马牛不相及的运动。1987年，两个美国人在街头围观牙买加人民的国民竞技活动 —— 手推车竞速赛时，萌生了从牙买加招募一只雪橇队的想法。
牙买加推车是一种手工制造的木车，主要用于在市场上运输货物。手推车竞速赛类似于国家小盆友们喜爱的肥皂盒车大赛，但是成年人的世界要的多，在这项欢乐到的运动中 ，为了阳光沙滩和打，牙买加版的藤原拓海们能踩着这些手工制造的简陋小车在蜿蜒的山上飙到时速100公里，是只有在牙买加才能看到的人力版《速度与》。
手推车竞速赛在每年8月举行的大型年度岛屿德比中达到，也为无所事事的美国围观群众点燃了灵感的火花。乔治·菲奇（George Fitch）和威廉·马洛尼（William Maloney）两位幕后认为，雪橇比赛和手推车竞速有很大的相似之处，你在开始阶段把手推车（或者雪橇）推的越快，那么你越可能赢得比赛的胜利。他们认为牙买加人的爆发力和推车传统很可能在这项新运动上大放异彩，于是在牙买加奥林匹克协会的支持下，这两位美国绅士成为了牙买加的雪橇联合会。
雪橇队最好的人选无疑来自牙买加田径队。这个地少人多的崎岖岛国上开展什么体育运动都不容易，憋坏了的牙买加人民只能逮着空地就撒丫子跑，跑来跑去竟成为了世界短跑第一强国。只是在短跑项目上牙买加冠军基本上就是世界冠军，让这些准备在奥运会上得百米金牌的家伙们跑来推雪橇谈何容易。
菲奇勾引来一些短跑运动员，为他们举办了场雪橇运动推介会，并展示了一些壮观的雪橇电影片段。可惜当会场里的灯光重新亮起时，整个房间内几乎空无一人。菲和马无法任何精英牙买加短跑运动员在重力驱动下，以150公里的时速把自己扔到一个狭窄的、扭曲的、结冰的轨道上，爱好者们的信心下滑的比雪橇还要快。
菲奇和马罗尼并没有放弃，毕竟每个牙买加人体内都有着旺盛的短跑基因。他们的下一站是牙买加国防军。在一位好事上校的帮助下，两人从试图报效国家的军人中选出了三人组成了初代牙买加雪橇先锋，包括上尉德文·哈里斯（Devon Harris），一位跑步爱好者;达德利·斯托克斯（Dudley Stokes），直升机飞行员；以及通讯兵迈克尔·华特（Michael White）。
平心而论，最初的雪橇队很少有奥运金牌的梦想，他们只是服从命令。如果任由这样一只板着脸的牙买加八一队去参加冬奥会，他们很难得到被后世传颂的机会。在这个关键时刻，一位名叫 Freddy Powell 的雷鬼音乐家站了出来，同另外一位平民一起加入了这只雪橇队伍。
如果你去问一个正在公园里锻炼的有为青年，什么能代表牙买加？他的回答八成是短跑；但是你走进一个弥漫着奇怪味道和鼓点音乐的酒吧，拉出个衣着邋遢摇头晃脑的老兄，他一定会告诉你牙买加的标志是雷鬼乐（Reggea）；如果这位老哥同时还面貌温顺、目光呆滞、说话舌头不停打结，那么他还会卷着舌头告诉你另一个牙买加的标志性活动 —— 抽 Ganja（）。当然这个活动是违法的，不然 Bob Marley 与哭泣者乐队（The Wailers）的另一位创建者 Peter Tosh 也不会专门出盘专辑叫做《让它》（Legalize it），简直就是。
在飞人博尔特成名之前，雷鬼音乐家 Bob Marley 恐怕是许多人唯一认识的牙买加人，也是一位深远的影响了时尚的人物。如果没有 Bob Marley 高唱 “梳着脏辫的水牛战士”（Buflo Soldier，Dreadlocks Rasta），人们只会把梳着脏辫的潮人当成加勒比海盗的 Cosplay。这位永远都在吞云吐雾的音乐家在他短暂的36年生命中一高歌着爱与和平，犹如一列带领牙买加人民奋勇前进的蒸汽火车头。
如今，Bob Marley 早已晋升为牙买加人民的第二座神，继续叼着他的小火箭在天堂里展翅高飞，他的雷鬼乐也被世界所熟知。正因为牙买加文化是如此的个性鲜明，在全世界吃瓜群众的眼里，十个牙买加人四个唱雷鬼、三个练短跑、两个推手推车；还有一个种植 “Ganja” 来满足大家的世界；想在牙买加玩雷鬼音乐糊口，难度不亚于在中国靠打乒乓球混饭吃，所以牙买加雪橇队的主角，Freddy Powell 还有雷鬼音乐家之外的另一个身份：木工。
出于可以想象的原因，雪橇队的唯一赞助自于牙买加旅游局。只是由于经费不足，Freddy 和他的战友们在组成雪橇队后的几个月时间里，只能进行一些平常的体能训练，直到冬奥会正式开始前不久才真正见到雪橇。对于牙买加人而言，雪橇的难度不亚于让你开走天上掉下来的飞碟，队员们使用老旧的设备训练，并在倾覆的雪橇里反复崩溃。
让一群雪橇队员天天坐在铁箱子里滑草皮几乎就是喜剧电影中的情节，事实上在1993年，迪士尼真的拍摄了电影来这只戏剧性的竞技队伍。影片中的牙买加雪橇队由三位失意的短跑奇才和一位手推车竞速冠军组成，他们受尽各种令人捧腹的，在众人的白眼中前往冬奥会举办地。
《冰上轻驰》把牙买加雪橇队描绘成被其他队伍和观众嘲笑的弃儿，的东德人则是永远的坏蛋。实际情况与这完全不同，他们受到了爆炸式的欢迎。在奥运会的第一个星期举行的筹款晚会上，牙买加人被包围了，他们的 T恤 和运动衫在是最热门的商品，一家啤酒企业找上门来成为了雪橇队的赞助商。这也忙坏了队中的交际花 Freddy Powell。
据教练回忆，Freddy 有 “天生的雪橇才能”，但他首先认为自己是一名雷鬼歌手，其次才是奥林匹克运动员。即使是来到了冬奥会的场地上，Freddy 也随身带着灌有自己唱片的录音机，以防有人给他提供唱片合约（这很可能是他来参加奥运会的真正目的）。只不过在这个北欧人扎堆的冬奥会上，出现死亡金属唱片公司经纪人的概率都比出现雷鬼爱好者高，大多数时候这位牙买加音乐家只能懒洋洋的靠在暖气片上，并根据指令跳上自己的小雪车。在其他的时间里，Freddy 的身份都是唱片销售员，在冬奥会社区里大卖 Bob Andy 等牙买加音乐家的唱片，用另一种方式为雷鬼乐的普及做出贡献。
牙买加雪橇队当然不是夺冠热门，可能从今往后永远都不会是，但并不是只有夺冠才会引起轰动。他们最初只打算参加双人雪橇项目，可惜很快就被淘汰了。按理说这应该是此行的结束，不过群乐观大胆的牙买加人并不这么想。Freddy 发挥自己的口才，从人那里游说来了一辆备用的四人雪橇，继续报名参加四人组的有舵雪橇比赛。
新的问题再度出现。Freddy 正在享受他作为团队公关经理和人形唱片店的角色，还有另一名队员自从有了免费的啤酒赞助后就再也没有过，现在整个牙买加雪橇队凑不出四个人来参加比赛！所幸世界上没有什么东西能战胜牙买加人民的想象力，另一名团队 Dudley Stokes 直接把他的弟弟 Chris Stokes 从牙买加的大学到冰天雪地的，仅仅用了一个周末的时间就把他培养成了奥林匹克雪橇运动员 —— 在这之前 Chris 根本不知道什么是雪橇。更的是这只由几个三脚猫和一个超级门外汉组成的雪橇队真的闯入了决赛阶段。
如果你是一个短跑运动员，你永远不需要考虑如何拐弯，但现在几名本应是短跑运动员的人坐进了雪橇。四人组比赛的开始阶段，牙买加人在众人的欢呼中将雪橇推的飞快 —— 可能太快了。队员们明显无法控制住雪橇的速度，在一个270度扭转的弯道上，牙买加人的雪橇以120公里的时速飞了出去，牙买加也有了雷鬼乐之外第二种让全世界熟悉的声音：摄像机把赛手们的头盔和冰墙刮擦的回声传到了世界各地。
像任何一支失败的队伍一样，牙买加人没有放弃，他们将雪橇推到了终点，并继续迎接着众人的欢呼。这似乎是一个悲壮的时刻，一群人为了自己不切实际的梦想付出了最大的努力，并迎接了必然的宿命。 但别忘了，牙买加人在雪橇比赛中的存在本身就是胜利，这也是他们受到如此欢迎的原因。
牙买加雪橇队吸引了全世界的目光，《冰上轻驰》成为了迪士尼当时最卖座的电影，影片的原声带也成为了当年的热门唱片。在这张欢乐的牙买加人唱片中，你可以看到 Wailing Souls、Diana King、Tony Rebel、Tiger 乃至 Jimmy Cliff 等一大堆牙买加雷鬼音乐家的名字。
参加2014年索契冬奥会的新一届雪橇队甚至有了一首朗朗上口的雷鬼风主题曲《雪橇时刻》，8-bit 风格的 MV 充满了欢乐的气氛，和那些肤浅的 youtube 博主用牙买加人的失败故事配上老土煽情音乐制作的励志鸡汤完全不同。
征战索契的新队伍继承了初代雪橇队的所有特点，包括水平、乐观和贫穷。事实上这只雪橇队已经穷的没法参加四人雪橇比赛，甚至去索契的费都成了问题。在这个紧要的时刻，一个狗狗币（Dogecoin）社区站了出来，号召其支持者为牙买加雪橇队的索契之行募捐。
狗狗币是一种类似于比特币的虚拟货币，最初源自互联网上的柴犬梗结合虚拟货币概念后诞生的玩笑，却因为大家对柴犬的热爱成为了几大主流虚拟货币之一。如今的真是说不清，谁能想到牙买加人会跑去和雪橇死掐，赞助商竟然还是个更扯淡的 Dogecoin；不着调的狗狗币爱好者们在短短几个小时内就募集了超过2600万个狗狗币，最终被兑换成35个比特币交到牙买加人手里，帮助这只同样不着调的队伍达成了索契之行。
作为互联网上最穷极无聊的群体，狗狗币爱好者们甚至为牙买加雪橇队量身定制了作战计划，包括在比赛中烟雾，并依靠牙买加人强大的适应能力在这场化学战中胜出。当然这个的毒气计划没有得到执行，牙买加雪橇队在2014年的男子双人有舵雪橇比赛上毫无悬念的继续垫底。
乐观的牙买加人没有气馁，他们已经重振旗鼓，准备冲击2018年韩国平昌东奥运会。这一次雪橇队甚至向博尔特发出了邀请函，只是飞人以怕冷为由委婉地了雪橇队的邀请。如果您有兴趣，不妨在众筹网站 gofundme 上为牙买加友人凑个买雪橇的份子钱，到时候就能在口一睹这只传奇队伍的英容了。
牙买加人在冬奥会上吉祥物般的存在感甚至为体育界贡献了一个叫做 “牙买加雪橇队” 的梗，专门用来形容各行各业中毫无希望的烂泥队伍，比如中国国家男子足球队 —— 这么说好像有点不合适，毕竟牙买加雪橇队在国际雪橇联合会中的排名，比国足在国际足联中的排名要高的多。
但是请别忘了，一个热带国家在冬奥会上的出场本身就是胜利，就像我们曾经疯狂庆祝过十四亿人口的大国终于能进入世界杯赛场一样。不少牙买加年轻人深受雪橇队鼓舞，从此与冰雪运动结下不解之缘。2017年是牙买加人接触冰雪运动的整整第三十年，当初的很多人认为牙买加雪橇队仅仅是心血来潮，实际上牙买加人不知为何在冰雪运动中非常持之以恒。如今的牙买加除了雪橇队之外，还有一只更奇妙的狗拉雪橇队，队员通过带轮子的小旱车进行狗拉雪橇的日常训练，然后跑到或者阿拉斯加用租来的狗完成狗拉雪橇比赛。在牙买加雪橇狗并不是天价，只是按照该国严苛的动物检疫政策，带出国的狗就不能带回；还好狗狗币爱好者并不知道这件事，不然雪橇队的索契之行可能就泡汤了。
照这样的势头发展下去，没准牙买加哪天就成为了冬奥会大国，能够与北欧冰人们在冬奥会上分庭抗礼；我们在有生之年也许能沾光欣赏到一场由死亡金属和雷鬼乐组成的盛大开幕式，体验一回在前后甩头和左右摇摆中不停切换的刺激。
无论是雪橇还是狗拉雪橇，我们从这样的故事中刻画出简单的生活准则，但是也必须承认，如果一个牙买加人可以参加奥林匹克雪橇比赛，其他人的生活方式或许可以选择更多。一切正如爱与和平的 Bob Marley 曾经的箴言：
推荐：