梦见放炮千呼万唤始出来。4月10日，世界上首张黑洞照片公布，黑洞终于被人类“看到”了。对于科学的门外汉而言，如果还有谁不知道黑洞，似乎说不过去；可如果要就黑洞谈点看法，恐怕又说不上来。黑洞，作实的天文实体，在大多数人的头脑中仍然只是一个充满想象力的名词。围观狂欢之后，黑洞留给我们悬而未决的东西，实在太多太多。美国天文学家卡尔·萨根在病床上完成的遗著《亿亿万万》，虽不是科普黑洞的，却给我们提供了探索类似问题应有的态度和方法，以及对这一探索自身的反思。
《亿亿万万》，你可别被书名，这本书只讲科学；你也千万别看见数字就眩晕，这本书教你轻松与数字打交道，让你感受“量化的力与美”。当然，《亿亿万万》绝不止于“亿亿万万”——用数学描述间的关系，它只不过从数字谈起，一直谈到温室效应、、人口膨胀、核武器、太空探索、死亡与爱……
在《黑洞战争》一书中，斯蒂芬·霍金与伦纳德·萨斯坎德、赫拉德·特霍夫特围绕黑洞的本性展开过引人入胜的论战。今天，一张照片并没有宣告的结束。犹如一个充满谜题的深渊，对黑洞的“解谜”，刚刚有了一个新的开始。
人类对的好奇与探索自古有之，从未止步。我们已知的越多，未知的也越多。黑洞之外，依然深不可测。
火星上是否曾经有过生命？“泰坦”是生命起源的天然实验室吗？是否存在地外高等智慧生物（外星人）？的起源和它未来的命运会怎样？萨根列举了他心目中的四个“级”问题。
这些问题尽管达到“级”，但对于人类的智慧来说并非遥不可及。萨根在进行科普的同时，更试图问题背后的深层意义。
火星并不“火”，反而挺冷。入门级的科学常识告诉我们，火星跟地球的相似程度很高。比如，地球上一天是23小时56分，火星则是24小时37分，昼夜几乎相同；地球轨道面和赤道面的夹角是23°27′，火星则是25°11′，季节变化几乎相同……可是，二者又大不相同。与地球的生机勃勃相比，如今的火星表面，是一片滴水不见的干燥沙漠。
大约40亿年前，火星的温度高于现在，那正是地球上开始出现生命的时候。于是，萨根追问：两个类似的邻近，在其中之一，生命可以诞生并演化发展，而在另一个，则没有生命；或者，火星曾有过生命，后来（比如气候）发生了变化，以至于所有的生命都？又或者，火星的沙漠中仍存在甘泉，为生命提供了避难之所？再或者，有些生物至今仍藏在地下，只是我们没有发现？太多太多的可能性，等待着我们去探索。
尽管当时（作者写作本书时是1996年）科学还无法给出完满的答案，但萨根认为，在下个十年或二十年，这四大问题所涉及的领域都会出现令人惊讶的发现。
科学没有萨根。的确在以萨根所期望的速度发展，甚至超出他的预期。就在前不久，据欧洲航天局网站报道，该机构的“火星快车”探测器发现了火星地下曾存在首个遍及火星远古湖泊系统的地质。研究表明，这些湖泊可能存在于35亿年前，其中5个湖泊内可能含有对生命至关重要的矿物质。
如果火星真的有过生命，何时存在以及如何存在？也许，当你不禁这样追问时，你已经不知不觉地跟着萨根走进了科学。
“大众对科学的了解是绝对必要的。”对书中的这句话，再怎么强调都不为过，特别是对处于现代化进程中的中国来说。
思考、质疑、分析……科学教育才是现代教育的重要内容。在萨根身上，我们不仅看到一个科学家的素养，更感受到科学本身乃至由科学所奠基的文明的魅力。
学习科学其实不光是为了和生活。你难道不想知道是怎样的吗？你难道不想明白物质是怎样的吗？这类看似毫无功利性可言的关切，未尝不是人的本性使然，未尝不能带来一丢丢幸福感。
回到的问题。火星上是否曾经有过生命，不仅是一个科学事实问题，特别是对于普通大众来说，绝不仅仅意味着科学博物馆里又多了一件考古发现，而且，它直接关系到这样一个与每个人命运攸关的重大问题：如果那些如今或寒冷荒芜、或酷热难耐的星球真的有过生命，那么曾经发生在它们的事情，会不会在地球上重演？我们应该，我们必须。
在广袤无垠的中“遨游”了一圈，最后还是要孤零零地落到死神手里。在这本遗作的最后一章，萨根如实地记录了科学家作为一个普通人的经历，为读者留下了一份宝贵的关于生命线年，萨根被查出患有恶性疾病，他“听见了死神的脚步声”。但他并没有沮丧，也没有转向教寻求慰藉，而是用顽强的乐观对抗死神的。即使在病床上，萨根依然保持了科学家应有的品格，以坚韧的意志和对真理的执著，写下了对医学、未来、爱心的体验与思索。
纠结，是人生的常态，每个人都始终面临着两难抉择。萨根记述了自己在治疗期间的一段心理状况：一方面，他主张人与动物有密切关系，因此，让动物是不的；另一方面，如果没有动物来做医学临床方面的实验，就无法发展出骨髓移植技术，而如果没有骨髓移植，他支撑不了多久。“巨大的矛盾冲突在我内心交战着”。正如未来不可预测，科学也解决不了科学家的苦恼。
与其做死而复生的无望假设，倒不如激发“一些额外的之欲”来得实在。“我们应当勇敢面对死亡，死神的双眼，每日感谢生命给了我们那些短暂却丰盛的机会。”萨根在临终前这样。
面对如此浩渺之，我们究竟该因自己的渺小而对自然充满，还是以自己的无足轻重为由而无所忌惮？这不仅是科学问题，也关系到每个人的“三观”。躺在病床上的可怜的个体，置身其中的宏大世界，这幅画面富于哲学意味。萨根援引爱因斯坦的话作为他的答案：“我满足于生命的奥秘，也满足于能够觉察现有世界神奇的构造，并致力于去这其中的一部分。倘若真能如此，即使只其极小的一部分，我也就心满意足了。”
人民网杭州4月17日电（王丽玮）今天上午，记者从省新闻办召开的发布会上获悉，《浙江省乡村振兴战略规划（2018-2022年）》（以下简称《规划》）已正式发布。其中提出，到2022年基本建成新时代美丽乡村，到2035年，率先实现农业农村现代…【详细】原创
人民网嘉兴4月17日电（张丽玮）反腐倡廉、干部执行力建设、规范小微……这些词摇身一变，幻化成一幅幅生动的漫画。今天上午，10名全国著名漫画家带着自己在浙江采风的作品，来到第五届中国·桐乡廉政漫画大展采风活动分享会上，分享了他们的收获和…【详细】原创
人民网宁波4月18日电浙江省宁波市镇海区17日发布《关于推进“科创镇海”建设打造人才发展最优生态的若干意见》，推出10条创新举措，激发人才创新创业活力。 据介绍，此次推出的“雄镇英才”高层次人才引领计划，新增创业个人、创新团队…【详细】原创
钱塘新区区位图 人民网杭州4月18日电（张丽玮）今天下午，推进杭州钱塘新区高质量发展大会在杭州举行。未来，钱塘新区将高起点规划、高标准建设、高水平管理，以大整合推进新区高质量发展，打造成打造世界级智能制造产业集群、长三角地区产城融合发…【详细】原创
习惯在电商拍卖平台上“淘货”的网友，又有了一处“新天地”——丽水市、县、区所有机关全部开通涉案财物淘宝拍卖平台，手机、电脑、橡皮艇……多少价格起拍、何时开拍，平台上一目了然。 刑事案件涉案财物的处置一直以来是困扰机关多年的难题，…【详细】原创
人民网杭州4月19日电（张帆）昨日，浙江省高级在温州启动2019年浙江省知识产权司法宣传周活动，启动仪式上，浙江高院发布了2018年度十大知识产权案件。 案件一：杭州老板电器股份有限公司、杭州老板实业集团有限公司与老板电器…【详细】浙江频道
“下周有个安全生产动员会，我报名发言。”“老张家的矛盾解决了吗，我们再去看看。”“顺便带上禁毒的宣传材料，顺便可以普及毒品危害知识。”……天才刚蒙蒙亮，贝利英手机里“东港街道渔嫂”交流群里已经“叮咚叮咚”地响个不停。大家你一言我一语，不出多…【详细】原创
昨天（4月2日）上午，首批苏州市吴江区和嘉兴市南湖区政务事项异地审批标准正式公布，这也是全国首个跨省行政审批联办标准。此次审批标准共涉及54个标准化的政务事项，包括G60通办事项28项，其他群众办事高频事项26项，真正意义实现了异地通办审批…【详细】原创
人民网宁波4月3日电今年的工作报告指出，要打造工业互联网平台，拓展“智能+”，为制造业转型升级赋能。工业互联网如何为宁波制造业转型升级赋能？在2日举行的浙江省工业互联网平台建设推进会（宁波场）上，宁波市企业信息化促进会有关负责人表…【详细】浙江频道