“如果说童年的生活能反映一个人的未来的话”,出生于里约的巴西本土作家,马查多德.阿西斯,曾将这句话作为其小说 《布拉斯库巴斯死后的回忆》 某一章节的标题。 这话听来似乎有那么几分道理,刚刚夺得奥运会男子百米的第三个冠军的闪电飞人尤塞恩博尔特,就是一个活生生的例子。
来到他的家乡,牙买加的谢伍德康坦特镇,透过Waldensia小学的水泥墙,我们仿佛可以看到在上世纪九十年代初的时候,一个在学校阳台和花园里不停奔跑的身影,他就是少年博尔特,而“距离”和“时间”就是他的日常。
数学课上,穿着黄绿校服的小学生们齐声朗诵着一段算数的:“米是用来测量宽度和距离的,较长距离用千米来表示;手表是用来计算时间的;一分钟是60秒;60分钟是一小时;24小时是一天。”
巴西Veja探访后认为,牙买加能培养那么多世界级的短跑巨星, “从娃娃抓起”的功不可没。 据说,那里的男孩女孩,五岁就可以去参加全国短跑比赛。很显然的是,跑步对于他们来说已经成为一种根深蒂固的习惯。在牙买加, 短跑是仅次于足球和板球的第三大受欢迎的运动项目。
离开小学以后往山下走,到一所幼儿园前面停下,然后右转,在邮局不到一点的地方可以看到一面墙。一只狗和一头驴在附近缓慢地走着,从两边屋子的窗户里也时不时有人慢悠悠地探出头来,小镇上的人们都过着非常和缓而的生活,就像时间静止了一样,而这一切似乎都和速度沾不上边。在那面看起来还比较新的墙上写着这样一句话:“欢迎来到谢伍德康坦特小镇,这里孕育了全世界跑得最快的人尤塞恩博尔特;世界纪录:9秒58(男子100米)和19秒19(男子200米)。”
这位短跑天才的出现让这个原本平淡无奇的小镇焕发了新的生机。小镇一共有两千居民,与牙买加首都金斯敦相距100公里,镇上的孩子们似乎天生就具备惊人的计算能力,比如跑过某段程要花费多少时间,尤其是100米或者200米。 现在我们大可以把文章开头的句子改写成一个肯定句, 童年的生活毫无疑问会反映一个人的未来,博尔特的成功也离不开儿时的耳濡目染。
想起小时候经常在一起比赛的小伙伴,理查德格迪斯,博尔特就会忍俊不禁。他开玩笑说:“有那么一段时间,他总是比我跑得快。大概是因为那个时候我的跑步天赋还在沉睡当中吧。尽管我们常要好的朋友,但我还是很难忘记那段老是输给他的黑历史。”理查德现在已经移民到了美国,成为了一名足球运动员。博尔特的启蒙老师莎伦也还清晰地记得那时候孩子们之间玩笑般的“小擦小碰”,她说:“那时候一个女同学在说比赛中赢了小博尔特,然后他就伤心地流起了眼泪。”关于这件糗事,博尔特笑着解释说是因为自己的好胜心一直都非常的强。
作为在里约之前连续两届奥运会100、200米和4x100米接力项目的金牌得主,博尔特大方地承认说100米并不是自己的最强项,相比之下,他更希望能创造一个新的200米的世界纪录。但是很显然,他现在并没有处在一个最理想的竞技状态。七月初参加牙买加国内选拔的时候,博尔特不小心拉伤了大腿根部的肌肉, 因此缺席了100米和200米的决赛, 甚至连淘汰赛都没有跑。 最后被国家队纯粹只是因为他是尤塞恩博尔特,世界上跑得最快的人。在里约奥运会上成功卫冕100米冠军, 他继续书写新的辉煌, 延续自己的传奇。
除此之外,在经历了2008年奥运会和2012年伦敦奥运会之后,博尔特非常渴望再一次感受这种万众瞩目、成为全场焦点的感觉,这也是他选择参赛的原因之一。同时他也非常想念比赛场上驰骋的快感和取胜后的愉悦。
最近几年,美国名将加特林的短跑成绩进步非常显著,而博尔特随着年纪的增长,速度却有下滑的趋势。这都在情理之中。可能是因为加特林的训练水平有了改善,跑步动作也变得更加规范。但他曾经使用兴奋剂的阴影却一直都在,挥之不去。除了自身的成功和个人魅力,博尔特还是牙买加田径事业蓬勃发展的缩影,有越来越多的世界冠军来自于这个国家。在最近三届奥运会上,牙买加一共斩获了12枚金牌、8枚银牌和8枚铜牌, 而几乎所有的牌都来自于田径短跑项目。这些惊人的成就不禁让人疑惑:为什么牙买加运动员跑得那么快呢?这跟遗传基因有关吗?还是说这种跑步文化已经成为牙买加人血液的一部分,就像足球对于巴西人一样?
界上生活节奏最慢的地方之一,诞生了地球上跑得最快的人。这让很多学者感到非常疑惑并开始对这个问题进行研究。不少专家对“基因论”一直有非常浓厚的兴趣。在两年的时间里,苏格兰格拉斯哥大学的科学家和牙买加理工大学的专家学者一起,采集分析了120位牙买加运动员和200位牙买加普通人的基因序列。结果显示,75%参与调查的人身上或多或少存在某个名为ACTN3的基因变体,这个变体能使快速收缩的肌肉纤维产生一种活性蛋白。这些纤维能够在无氧下运作,从而让人跑地更快。研究项目的负责人蕾切尔说:“牙买加人身体里的确大量存在这种基因,但是只有在特定的和特殊的体质条件下, 它才能发挥作用。”
蕾切尔是“遗传说”坚定的者,她认为更加深入地研究牙买加运动员基因的生化构成是至关重要的。这些短跑名将几乎全部来自位于牙买加北部的特拉尼省,除了博尔特,还包括著名短跑运动员维罗尼卡坎贝尔.布朗以及80年代名噪一时却最终因兴奋剂落马的本约翰逊。
从16世纪开始,就不断地有腿脚细长的非洲黑奴被贩卖到特拉尼。牙买加奥运冠军威尔玛查尔顿非常肯定地说:“我们的田径选手之所以出色是因为在非洲黑人到来之后,牙买加一代又一代的年轻人都非常热爱跑步。”在Veja的邀请下,博尔特也远程表达了自己对这个问题的看法,他认为牙买加田径之所以有这样的成就,跟它一年一次的高校田径运动会(Champs)有着密不可分的关系。
这个在牙买加首都金斯顿举办的年度会已有超过100年的历史,它的规模甚至可以和里约狂欢节桑巴学校的表演队列相媲美,而其唯一的主题就是“田径”,或者说是“速度竞赛”。那个时候年仅15岁的博尔特就曾代表自己的中学连续两年取得200米和400米的冠军。每年的比赛都会出现不少有运动天赋的年轻人,他们是牙买加田径事业未来的希望,一些人有朝一日甚至会成为新的世界冠军。