编者按：时间8月14日，2017伦敦田径世锦赛落幕，组委会为博尔特举办了退役告别仪式。过去十年，博尔特传奇的职业生涯鼓舞了无数的人们，如今他在伦敦迎来了属于自己的告别时刻。博尔特在伦敦碗绕场一周，告别了心爱的田径赛场，经典的“闪电”庆祝动作最后一次在百米赛道上演。尽管最后一战错过完美的结局，但传奇早已。
我来牙买加可不是为了看“闪电”博尔特，这个仅有1万1千平方公里的加勒比岛国牙买加，实在有太多吸引我的事情，雷鬼乐和鲍勃·马利、拉斯塔法里教和脏辫叶子、最早摆脱奴隶身份的马龙人、蓝山咖啡、朗姆酒、伊恩·弗莱明和他的007，以及那些地球上跑得最快的人。
抵达首都金斯顿的黄昏，也是阿根廷战胜荷兰的半决赛之时，这个只能向其前主国贡献沃尔科特和斯特林等“英格兰”球员的国度，一样为世界第一运动疯狂，可惜哪怕在小岛上凑齐世界上跑得最快的11个人，也无法凝聚出一支有着整体实力的国家队。赛后，我决定去酒店附近的解放公园（Emancipation Park）逛逛，看看自己的牙买加之行，能有一个怎样的开始，雷鬼、体育，抑或朗姆。
远远看去，公园中央聚集了一跃动的黑点，没有在第二、第四拍加重的雷鬼心跳节拍和慵懒的韵律，这应该不是当地广场舞。凑近一看，那是一群跟着教练、从压腿到高抬腿再到蹲马步成套锻炼的市民。隔壁小花园里，更是躺满一溜努力举起右腿的大哥大婶，随着“1、2、1”的干脆命令进行换腿。
没有扰民的广场舞，没有绕着公园的独跑者，这里的群众体育怎么看都像是田径课程。我坐到一个刚练完一组碎步疾跑的姑娘面前，听这位下班的银行职员解释这牙买加第一印象，“我们也有人沿滨海长跑，更多上城的工薪族还是会到这公园里练下手脚，教练都是义务的，随时加入他们都行，自己感觉有效果了，可以给个100块（人民币约5.5元）。当然，城里的大部分孩子也就是锻炼锻炼，不大可能在这里成才。”
这算得上是认识牙买加的一个不错开头。几天后，绕了东北海岸一圈回到首都金斯顿，我就随即被带到G.C.Foster体育运动学院。暑期已至，在这个飓风季节即使还没迎来强降雨，这所以著名体育教练名字命名的大学的诸多运动场上，也见不到几个身影。只有宿舍楼前的篮球架附近，凑来一群少年和两架摄像机，效力于米兰奥林匹亚篮球俱乐部的牙买加选手萨马尔多回国了，无论是否冷清，总得做点汇报。
G.C.Foster毕竟是一所以培养教练和运动康复人才为的大学，荣誉室里也就不会陈列多少来自赛事的杯。校长Edward Shakes告诉我，这里也有学生进入不同种类的国家队，“譬如在即将于苏格兰格拉斯哥举办的英联邦运动会上，男子200米、铅球、标枪和乒乓球等项目，都会有学生参加。”谁都清楚，博尔特、鲍威尔这些天才现象级短跑高手，是隶属于俱乐部，长期跟着私人教练训练的。俱乐部的大门同时为这所大学的学生敞开，一旦出现好成绩的苗头就转为职业选手，顺理成章迈入俱乐部。在这条职业化的管道中，大学出产的人才主要集中于女子垒球和橄榄球领域。
牙买加人为什么跑这么快？这几乎成了每一个国民都会被外宾问及的问题，到校长Edward这就更为频繁。除了科学家研究发现的那个国民体质优势——70%的牙买加人具备与肌肉纤维紧密相关的Actinen物质——外，Edward更相信是来自全国完善竞赛机制的回报。“牙买加人从很小的时候就开始练田径了，一旦进入学校，从幼儿园到小学，再从中学到大学，都有的各类锦标赛。如果去我们的国立中学看看，就会发现孩子们在跳远、跳高和径赛类项目上，都有着扎实技术，这得益于我们渗透到各层级的专业教练培训体系。我们的体育硬件基础设施，远远没法和你们中国相比，也没有你们那样的体校，我们总文化教育第一体育教育第二的原则，即便这个暑假要去苏格兰参加英联邦运动会的学生，无论他们是否夺冠，也得回来完成学习获得相应的学位。这就降低了学生们可能成不了运动健将的机会成本。”
上世纪末，牙买加的运动天才曾一度被发达国家丰厚的大学学金抢走，包括本·约翰逊、克里斯蒂、多诺万·贝利和迈克尔·约翰逊在内的一众“英、美、加”奥运短跑冠军，要么是体育移民，要么祖籍就是牙买加。到了鲍威尔、博尔特、弗雷泽、坎贝尔·布朗这批八零后，则就在家乡生活和训练了。
首都金斯顿有着最为丰富的夜生活，雷鬼和Drum & Bass的现场演出在楼上，或有或无上装的俱乐部在楼下。在教授Arnold Betram看来，这些喧嚣竟与锻造田径人才有关。Arnold是一本颇具影响力运动学研究书籍《锻造短跑巨星》的作者，还担任过1972年慕尼黑奥运会牙买加代表团领队，他今天来到学校，是要和6位来自体育大学的学金项目老师建立联系。的老师们当然早已熟悉博尔特挑水上学的励志故事，但除此以外，Arnold更透露了一个新鲜的秘密，“他到了金斯顿后，继续日常训练外的加练，每天到夜店跳5小时舞，同时也打板球和踢足球。”不过，对于他们这些专业运动教学人员来说，博尔特的例子绝不适合拿来教学，“他是第一个长到这种高度（1.96米）还能练短跑的选手，从12岁开始练田径的前4年，他膝盖运动根本就不规范，直至现在也非常特殊。”
倒是博尔特的山区成长有些借鉴价值，“他学、挑水回家，每个周末再去亲爱的奶奶那，吃对他最有帮助的炸鸡块”，Arnold针对全国田径选手进行籍贯统计后发现，90%的职业短跑运动员，都来自山区，而非惬意的海边和只会打电玩的城市。
再一次离开金斯顿，我来到南部海岸隐秘的度假天堂——Treasure Beach。在加勒比地区难得的东非草场风景里，掩藏着一个简单却实用的体育中心。这一家拳击队过来集训，草原上、大树下，支起一座非常的拳台；下个月，NBA的76人也要过来团队建设。村里的孩子骑着单车或晒着列日徒步前来围观，体育明星的榜样对乡野孩子有着非常积极的作用。同样吸引他们的，当然还有海岬处那一套带双层际泳池、配置健身房的豪宅大院，不久前，威廉姆斯姐妹刚来这里度过假。孩子们或许想着，只有成为大小威或博尔特那样的明星，才配拥有这样的生活吧。
推荐：